„Ezt a darabot úgy kell eljátszani, mintha egyetlen mondat volna, hiszen elejétől a végéig nem más, mint zaklatott lelkű hősnőjének, Orbánnénak egyre zaklatottabb és feszültebb vitája önmagával, a nővérével, az egész világgal…” – írja Örkény a darab elején.
A Macskajáték egy nyugdíjas szerelmi háromszög. A hatvanöt éves Orbán Béláné, aki következetesen hatvankettőnek hazudja magát, fiatalkora óta szerelmes az egykor híres, mára már csak a Pamutipar kórusát korrepetáló operaénekesbe, Csermlényi Viktorba. Csermlényi tele szájjal beszél, állandóan leeszi magát, piszkos és egyre csak hízik, szerelmese mégis olyannak látja, mint egy görög istent. Orbánné családja – lánya, veje, és nyugaton élő nővére, Giza – aggódva figyelik az eseményeket, de semmit sem tehetnek Orbánné szenvedélye ellen. Az asszonyt azonban hatalmas csalódás éri, mikor legjobb barátnője, Paula elcsábítja az énekest. Orbánné annyira kétségbeesik, hogy öngyilkosságot követ el, de túléli.
